巷子口有个修表铺，老杨开的。铺子窄，只容得下一人转身。玻璃柜里躺着些旧钟表，长短针都歇着，像冻住的时光。老杨就坐在那片时光里，戴一只眼罩，用小镊子拨弄那些细小的齿轮，静悄悄的。

我常从他铺前过，总见他低着头，头发花白了一多半。以为就是个寻常手艺人，和这条老街上磨刀的、补鞋的没什么不同。直到那天下雨。

雨来得急，我闪身躲进他檐下。他抬眼，从眼镜上方看我：“坐。”递过来一张小凳。

雨打着青石板，叮叮咚咚的。无事，便看他修一只老怀表。他忽然说：“这表的主人，是个教书先生。”

我诧异。他便慢悠悠地讲起来，说那先生如何用这表掐上课的钟点，又如何总在表壳里夹一片银杏叶——“他说时间该是金色的。”

老杨说话时，手里活计不停。那些关于时间、关于物与人的牵连，从他口中出来，都成了极平常的话，却带着温润的光泽。我这才发现，这沉默的人心里，竟装着一条很深的河。

后来熟了，得空便去坐坐。他谈修表，也说些别的。说早年间在钟表厂，如何偷看老师傅的手艺；说时间这东西，最公平也最无情；说现在的人戴表，不为看时辰，只为个样子。

“可样子，”他停下手里的活，抬头望望门外，“样子和里子，不一定是同一回事。”

这话他说得轻，像在说表，又不像。

我原以为，有这样见解的人，生活也该是不一般的。后来才知道，他早晨七点开门，晚上八点收摊，午饭永远是隔壁买的两个包子。妻子前年病了，儿子在南方打工，日子过得紧巴巴的。

有回见他记账，用的是小学生作业本，一笔一笔，细致得很。问他：“杨师傅，您这些话，怎么不写写？”他笑：“过日子，靠的是手，不是嘴。”

秋深时，他铺子要拆了。这条街要改做旅游景点，这些老手艺的铺面，留不住。

最后一次去，他正在打包。那些修好的、没修好的表，都用软布仔细裹着。屋里空了大半，黄昏的光斜斜地照进来，照着他佝偻的背。

“以后做什么？”我问。

“儿子叫我去南方。”他把最后一只表放进木匣，“也好，看看孙子。”

他递给我一只旧杯：“这个用不着了，给你泡茶。”

杯是普通的瓷杯，积着厚厚的茶垢。我握在手里，温的。

走出巷子时，天已擦黑。回头望，那盏昏黄的灯还亮着，老杨的影子映在窗上，还在慢慢收拾。忽然想起他说过的一句话：

“修了一辈子表，最修不好的，就是时间。”

是啊，时间。他懂得时间的每一处纹理，却拗不过时间本身的样子。那些光亮的思想，像他柜子里那些精美的齿轮，终究要装进生活的表壳里，跟着大流，滴滴答答地走。

可又总觉得，他是不一样的。就像他修过的那些表——外表还是旧模样，内里的齿轮，却被他亲手调校过，走得准些，也从容些。

这大概就是我们许多人的样子罢：心里揣着一片海，面上还是过着溪流的日子。但那海存在过，看世界的眼神，便不一样了。

巷子很快就要变了模样。但总有什么，是老杨们留下的——像那只旧茶杯上的茶垢，洗不掉，也不必洗。捧在手里喝茶时，会尝到不一样的滋味。